Besmira es una bella joven que pasa día tras día mirando su destartalado teléfono móvil esperando una llamada de su marido, Arben, a kilómetros de distancia, en Inglaterra.
La pareja, ambos de 32 años, están desesperados por tener hijos juntos, pero su sueño de convertirse en padres sigue siendo sólo eso, un sueño.
Han pasado cuatro años desde que Besmira, exestadística estatal, vio a Arben en persona. En 2021, dejó Albania para trabajar en el Reino Unido, pagando 5.000 libras por cruzar ilegalmente el Canal de la Mancha desde Francia en una pequeña embarcación .
Luego se dirigió a Liverpool para trabajar como jardinero, antes de establecerse en Manchester, donde ahora es trabajador de la construcción, durmiendo en una pequeña habitación alquilada y trabajando 12 horas al día, seis días a la semana para ganar lo suficiente para enviar dinero a casa, a su esposa y sus familiares.
Besmira es una de los cientos de mujeres de Has, en el norte de Albania, víctimas de un fenómeno de emigración. Al igual que Arben, sus novios o maridos han llegado clandestinamente a Gran Bretaña debido a la crisis de desempleo en su país.
Solo en 2022, 13.000 albaneses (algunos de ellos apenas escolares) ingresaron ilegalmente al Reino Unido en barco, convencidos de que Gran Bretaña es una tierra de leche y miel, con infinitas oportunidades de ganar dinero (principalmente en el mercado negro).
En un momento dado, hace tres años, casi cuatro de cada diez inmigrantes en los barcos de los traficantes de personas a través del Canal provenían de Albania y en ningún lugar el éxodo fue mayor que en Has, un municipio de sólo 5.000 habitantes a tres horas en coche hacia el norte, a través de las montañas, desde la capital, Tirana.
Hace dos años, el ayuntamiento erigió un monumento en la plaza principal, adornado con un corazón, tanto la bandera británica como la albanesa, en homenaje a sus extraordinarios —por no decir controvertidos— vínculos con Gran Bretaña. Los pubs tienen la bandera británica pintada en las paredes y las mesas de centro decoradas con imágenes del Big Ben.
La asistente de ventas Doriana Laci, de 19 años, en una tienda de novias en Hawái, muestra los vestidos de novia disponibles para las mujeres albanesas que se casan antes de que sus maridos hagan el viaje ilegal al Reino Unido.
Un equipo exclusivamente femenino de limpiadoras de calles del ayuntamiento de Has, en el norte de Albania.
Se está construyendo una imponente estatua de la difunta reina Isabel II junto al ayuntamiento. Tras su fallecimiento, se guardó un día de luto. A primera vista, parecería un maravilloso homenaje de una pequeña comunidad lejana a un país que ha proporcionado trabajo productivo a tantos ciudadanos. Sin embargo, las consecuencias sociales han sido devastadoras.
Cuando los adolescentes abandonan la escuela, a menudo negándose a entrar al sexto curso, se despiden de sus profesores con las palabras “Nos vemos en Londres”, en lugar del más normal “Nos vemos por ahí”.
En el centro de Has, las chicas deambulan sin nada que hacer.
“Simplemente se relajan todo el tiempo y miran sus uñas o sus teléfonos móviles”, me dijo un camarero la última vez que lo visité.
No necesitan trabajar porque sus hermanos les envían dinero desde Inglaterra. Mientras tanto, los chicos con los que deberían cortejar o casarse también están en Inglaterra.
Tiene razón. Esta semana vi a chicas adolescentes del mismo sexo sentadas en grupos en las cafeterías de Has. Había muy pocos chicos de su edad visibles durante las 12 horas que estuve en el pueblo.
La partida de tantos hombres y niños ha dejado tras de sí una sociedad desequilibrada en la que muchos jefes de familia son mujeres, e incluso los barrenderos del ayuntamiento (tradicionalmente un trabajo masculino en Albania) son mujeres.
Los niños crecen sin padres, a quienes ven sólo a través del prisma artificial de una lente Zoom en los chats de Internet.
En el norte de Albania se ha producido un enorme éxodo de residentes varones que se mudan a Gran Bretaña (en la foto)
Besmira está muy familiarizada con esta forma de comunicación a distancia y sin alma. «Estoy deprimida, como muchas de las mujeres que se quedaron aquí», dice.
La emigración masculina destruye los lazos familiares. Las familias se desgarran.
Los hombres que se van pueden olvidarse de la familia que tienen aquí. Hay un aumento de divorcios cuando antes casi no había en nuestra sociedad unida. La ciudad está trastocada. Hay dinero entrando, por supuesto, desde el Reino Unido. Pero el dinero no lo es todo.
Estamos hablando en la trastienda de un café local donde Besmira se niega a que le tomen una fotografía y pide al Mail que utilice seudónimos para ella y Arben porque le da vergüenza hacer pública su difícil situación.
Nos la presentó un trabajador de una organización benéfica, que está preocupado por el impacto del éxodo masculino, no solo en Has, sino en Albania en general.
En otro giro inesperado, que no le menciono a Besmira, los hombres que se van a veces encuentran otras parejas en Gran Bretaña, se casan con ellas bígamamente y simplemente desaparecen para siempre. Besmira ha pensado en mudarse al Reino Unido, pero los costos de entrar clandestinamente son altísimos.
En sus últimos dos años, el gobierno conservador tomó medidas enérgicas contra los cruces en barco del Canal de la Mancha realizados por inmigrantes económicos albaneses, deportándolos como no refugiados a su “país seguro” en avión.
Como resultado, los albaneses ahora usan cada vez más camiones en los transbordadores del Canal de la Mancha para entrar ilegalmente a Gran Bretaña desde Francia, lo cual es una operación mucho más costosa. La multa por este viaje a un traficante ha ascendido a la exorbitante cifra de 22.000 libras, según me informaron en Has esta semana.
Has es un municipio de apenas 5.000 habitantes a tres horas en coche hacia el norte a través de las montañas desde la capital, Tirana.
«Todo el dinero que mi marido envía va para sus padres, con quienes vivo, o para nuestros otros familiares a quienes mantiene», dice. «No queda nada para el viaje a Inglaterra».
Besmira y Arben se conocieron en Has cuando ambos tenían 24 años, se casaron y vivieron juntos durante cuatro años antes de que él se fuera. Se aman, dice ella. «Queremos tener hijos, por supuesto», añade, mientras sus ojos oscuros comienzan a llenarse de lágrimas.
Sabemos que nos estamos perdiendo algo. La idea era que regresara, pero eso nunca ocurre por el dinero que necesita enviarnos. No hay trabajo para él en Albania.
Al salir Besmira del café, me encuentro con un funcionario local que está creando una “aldea turística” a ocho millas de Has. Además de ayudar a frenar el éxodo de jóvenes locales ofreciéndoles trabajo, espera atraer de vuelta a otros que se han ido al extranjero.
“Hay 300 días de sol al año, por lo que el desarrollo del turismo es el futuro”, dice Jahir Cahani, un ex maestro de escuela de 50 años, que ha presenciado de primera mano el dramático cambio demográfico de la ciudad.
“La cadena normal de chico conoce a chica, compromiso, matrimonio y luego llegada de los hijos, se ha roto”, afirma.
Aquí es difícil para las chicas conocer chicos, incluso para empezar la cadena. Los chicos están en el Reino Unido.
En la mesa también está el profesor Festim Danti, otro exprofesor. «Los hombres van y es positivo para la situación económica de la familia», explica.
Jahir Cahani, fotografiado en el centro de Has. Este exmaestro de 50 años ha presenciado de primera mano el drástico cambio demográfico de la ciudad.
En el caso de la unidad familiar, ocurre lo contrario. Para los adolescentes, es un problema no tener una figura paterna. Necesitan un padre y una madre para crecer como buenos ciudadanos, con dignidad y felicidad.
Señala que las mujeres asumen solas la carga de criar a los hijos. Pero tienen la responsabilidad adicional de cuidar a sus propios padres, como es tradicional en Albania. Además, ahora también cuidan de los padres de sus maridos.
«Es demasiado para ellas», dice. «Están haciendo un trabajo enorme que sus maridos deberían compartir con ellas».
Julio es la temporada de bodas en Hassan y este es el momento en el que los hombres que tienen derecho a permanecer en Gran Bretaña (y por lo tanto pueden volar de regreso a Albania con la seguridad de que pueden volver a ingresar al Reino Unido legalmente) regresan para casarse con las muchachas que dejaron atrás.
Esto no significa que, después de la ceremonia, a sus nuevas novias se les concederá automáticamente el derecho a vivir en el Reino Unido.
Para obtener la llamada “visa de cónyuge”, deberán satisfacer varios criterios, que incluyen un umbral de ingresos mínimo para ambos.
Por lo tanto, habrá que rellenar muchos formularios por delante y, gracias a esta burocracia del Ministerio del Interior, muchas novias no podrán acompañar a sus maridos de regreso cuando se vayan unas semanas después de la boda.
En la tienda de novias de Has, la dependienta Doriana Laci, de 19 años, está muy ocupada cuando la visito. “Cuando los chicos dejan la escuela, no trabajan aquí, emigran”, cuenta.
La asistente de tienda de bodas, Dorian Laci, muestra uno de los muchos vestidos de novia disponibles para alquilar.
Casi todas las chicas que me llegan vienen solas o con novia. Esperan a que lleguen sus novios de Inglaterra. En secundaria, a las chicas que estaban conmigo en bachillerato les costó incluso encontrar novio, ya que todas se habían ido a trabajar a Gran Bretaña. Estos chicos querían ganar dinero más que tener una relación.
Doriana, que estudia medicina en la universidad, añade moviendo la cabeza: “Yo misma estoy soltera”.
Ella me presenta a su jefe, un hombre educado y barbudo de unos cincuenta años que se niega a revelar su nombre.
Cuando una clienta joven llega, sola, para probarse un vestido de la selección multicolor que adorna las paredes, me acompaña afuera. Es copropietario de la tienda con su hermana. «Los hombres migrantes que vuelven de vacaciones tienen mucho dinero para gastar, así que nos va bien cuando vuelven cada verano para casarse», dice.
Tienen la documentación necesaria para trabajar en Gran Bretaña. Pueden regresar, no como los inmigrantes ilegales que no vienen a casarse, porque una vez que salen del Reino Unido, están fuera.
Un grupo familiar formado por una abuela, sus dos hijas adultas y tres niños se detiene frente a la tienda de bodas para decir que tienen muchos parientes, primos, hermanos o tíos (aunque no maridos) en el Reino Unido.
«Para que un matrimonio funcione, se necesita la mano izquierda, la mujer, y la mano derecha, el hombre», dice una de las hijas, de unos 30 años. «Hoy en día, la mano derecha suele faltar en las familias albanesas. El padre no está».
Ocho de cada diez familias de Hawái dependen del dinero que los hombres que trabajan en el Reino Unido aportan para sobrevivir. Lo que ocurre aquí es un microcosmos de la convulsión demográfica que se está produciendo en otros países más pobres, a medida que los hombres emigran para buscar dinero, ya sea legal o ilegalmente.
Uno de los muchos coches de lujo matriculados en el Reino Unido vistos en Has, en el norte de Albania.
En Irán, Afganistán, Siria y Eritrea, debido al enorme éxodo hacia el Reino Unido, pueblos y aldeas se han quedado sin sus fuentes de vida: jóvenes y niños. Ahora solo quedan mujeres y niñas al mando, mientras cuidan de las generaciones mayores.
Esta semana, me dijeron que en cada pueblo albanés hay un agente de tráfico de personas que, por el dinero justo, organiza el contrabando de un niño o joven a Inglaterra. Lo suben a un vuelo con visado a la UE y luego organizan un viaje en camión en ferry a Gran Bretaña.
Mientras paseaba por Has la semana pasada, un joven llamado Edmir, que estaba esperando a que le cortaran el pelo en la peluquería, me hizo a un lado.
Para mi asombro, me recordó que ya nos conocíamos. Lo había abordado en el aeropuerto de Tirana en noviembre de 2022, donde llegó en un vuelo chárter organizado por el Ministerio del Interior para deportar a 22 delincuentes e inmigrantes ilegales albaneses.
Mientras los deportados salían del aeropuerto, Edmir, ahora de 29 años, accedió a hablar. No tenía antecedentes penales, pero lo habían expulsado tras nueve años por trabajar como constructor clandestino y no pagar impuestos.
Esa mañana de noviembre, explicó que le destrozaba el corazón volver a Albania, donde no tenía trabajo ni perspectivas. Pero si hay una pizca de esperanza para una Albania sin hombres, esa es Edmir. Encontró novia poco después de regresar.
Se comprometieron, luego se casaron en Has, y el próximo mes esperan su primer bebé.
“Seremos una familia adecuada, pero extraño el dinero que ganaba en el Reino Unido”, admite con tristeza, añadiendo que no tiene un trabajo estable.
Besmira comprendería su sentimiento. Después de nuestra entrevista, regresó a casa con dificultad, a una vida de tareas aburridas, cuidando a los padres de su esposo y a sus propios padres. Deprimida por haber perdido a su esposo en Inglaterra, recientemente dejó su trabajo como demógrafa del ayuntamiento.
«Me siento como si estuviera viviendo una vida de segunda mano», dijo justo antes de dejarme. «Esperar y esperar a mi marido no es bueno para mi salud mental ni para la de cientos de otras esposas y novias Has en mi situación».
Cuando Arben no está trabajando, hablamos por teléfono. Pero estamos casados, nos amamos y queremos tener un bebé. Hablar por teléfono durante cuatro años no es un matrimonio de verdad, ¿verdad?
Es difícil no estar de acuerdo.